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Madame Rivière n’est plus
Beaucoup sont restés sans voix en apprenant 
la nouvelle. Beaucoup de personnes sollicitées 
n’ont pas réussi à prendre la plume. C’était trop 
difficile.
Et nous avons été retardés pour cet hommage 
dans le journal qu’elle avait imaginé pour l’as-
sociation qu’elle avait créée : l’Ursa.
Mme Rivière, elle-même, avait peu écrit.
Elle a laissé en nous d’abord des souvenirs de 
sa parole, de son sourire malicieux.
Pour chacun d’entre nous, elle avait une image 
particulière. Mais soignante ou collègue, elle 
était toujours la réfé-
rence, la cheffe, une 
vraie patronne qui 
nous permettait d’être 
nous-mêmes.
Une vraie patronne 
crée un établissement, 
une institution, un lieu 
et un temps, un espa-
ce, une garantie, une 
base de sécurité… où 
certains peuvent se re-
construire et d’autres 
construire une vie pri-
vée ou professionnelle. 
C’est ainsi qu’elle a fait 
vivre « Saint-Cloud », 
démontrant l’effet soi-

gnant d’une vraie institution qui est faite de murs  
vivants, animés par un esprit passionné ; en 
cela notre fondatrice incarnait le soin matériel-
lement et symboliquement. 
Cet esprit a suivi à Sèvres où la bibliothèque 
porte son nom pour rappeler son intérêt pour la 
culture et la lecture. Cette activité est présen-
tée aujourd’hui comme thérapeutique dans de 
nombreux lieux de soin. C’était encore une idée 
pionnière de Madame Rivière.

Le conseil d’administration de l’Ursa

Grand Cirque du vendredi 8 décembre 1978 : 
Dr Haas, Mme Rivière, Dominique Audouin
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Chère Hélène,
Tant de souvenirs, de moments privilégiés avec 
vous m’envahissent ; ils sont tellement variés, je 
les préfère en désordre : nos voyages, l’Hôpital, 
les émotions, les sentiments, les patients, votre 
mari Marcel Rivière, psychiatre, l’île d’Oléron. À 
l’hôpital : les infirmières, Mouka, Colette de Sainte-
Foix, Christiane Bergeret, assistantes sociales. 
Tout ce monde qui vous cherchait, vous deman-
dait votre avis et vos recommandations.
Vous étiez parfois crainte et surtout très aimée de 
nous tous.
Votre rigueur, la passion que vous montriez pour 
votre travail nous entrainaient dans une mouvance 
optimiste où nous trouvions ainsi chacun l’envie 
de créer.
Vous avez, avec le Docteur Haas, instauré des 
groupes de parole qui se sont révélés essentiels, 
vous aviez compris la richesse des échanges en-
tre les thérapeutes : psychiatres, médecins, psy-
chologues, internes et assistantes sociales, se-
crétaires, infirmières et aides-soignantes et aussi 
les anciens patients comme Mouka, Fabienne, 
François qui donnaient de leur temps et de leur 
fougue pour exprimer leur joie d’être abstinents. 

Je suis devenu « addict de l’abstinence » disait un 
rétabli.
Nous avions, dès lors, la possibilité d’échanger 
autour des patients, et avec eux en particulier 
ou en réunion de groupes : le grand Cirque, les 
réunions du samedi, la réunion des femmes avec  
Fabienne et Mouka qui, en parlant d’elle-même, 
disait : « Je suis l’alcoolique de service ».

Vous-même, disiez souvent : « Ce service 
d’alcoologie devient une nouvelle maison pour les 
patients » ; ils se sentaient si seuls et vous avez 
eu l’idée puis la ténacité de réaliser le projet de 
la création de l’URSA, cette association qui réunit 
patients rétablis et soignants professionnels. Les 
premiers rétablis à s’y être largement impliqués 
ont été Olivier, les deux Philippe et Marc, entre 
nous, nous évoquions « la bande des quatre ». 
Assistaient aux réunions ou activités proposées 
par l’URSA, les patients rétablis, les hospitalisés, 
les soignants du service qui le désiraient ainsi que 
les familles : conjoints, enfants parents, frères et 
sœurs et parfois même des amis des patients.
Dans la salle dédiée à l’URSA, il régnait, lors de 
ces réunions, une atmosphère chaleureuse où 
chacun partageait son savoir, son expérience et 
ses émotions.
Vous étiez toujours partante pour créer de nou-
velles activités : art-thérapie, groupe de lecture, 
films décrivant la maladie alcoolique suivis de 
débats, la réunion du Jeudi, les réunions du lun-
di avec les psychologues, la visite de la ville de 
Saint-Cloud où l’accompagnateur était souvent 
l’aumônier de l’hôpital.
Vous étiez amoureuse de votre métier et vous avez 
su nous faire partager cette passion.
Merci Hélène ! Vous nous manquez !

Je garderai toujours en moi les très bons souvenirs 
des voyages avec vous, lors des différents congrès, 
à Stockholm, à Trieste, en Égypte. Votre curiosité 
et votre désir de culture nous réjouissaient et nous 
prenions du temps pour visiter ces villes et leurs 
différents musées. Vous étiez une passionnée de 
Salvador Dali et de ses peintures. Un tableau où la 
toile de fond était le désert, avec une femme man-
nequin en bois avec ses tiroirs qui symbolisaient 
secrets, obsessions et enfermement. Ces tableaux 
vous faisaient penser aux femmes sous l’emprise 
de l’alcool qui se sentaient seules et perdues dans 
un monde étranger et aride.
Vous vous êtes toujours préoccupée de leurs  
avenirs et vous cherchiez à les défendre et les 
sauver.
Vous resterez toujours dans mes pensées et dans 
mon cœur.

Docteur Isabelle Sokolow

Paris, le jeudi 11 mars 2021

Fabienne, Dr Rivière, Dr Sokolow

Lettre à 
Mme Rivière



PAPIER DE VERRE 3

Témoignages de femmes
Attentive et aidante
Quand on m'a demandé d’écrire 
quelques mots après la dispari-
tion du Dr Niox-Rivière, je me 
suis tout de suite rappelée son 
dynamisme et sa disponibilité.
À cette époque nous étions as-
sez nombreux, nous pouvions la 
suivre dans ses visites auprès 
des malades.
Cela me permettait person-
nellement de mieux comprendre 
l’histoire du patient ce qui 
favorisait la plus grande 
empathie qui fait partie du soin 
dans un tel service.
Je me souviens aussi qu’elle 
était sensible à la vie person-

nelle des soignants, se montrant 
attentive et aidante.
Je garde un bon souvenir de 
la bonne ambiance que j’avais 
connue dans ce service

Maryvonne Vigour, infirmière

Un certain regard
Un matin de janvier ou février 
1974, j’avais rendez-vous avec 
un médecin de l’hôpital de 
Saint-Cloud.
Je ne savais pas que cette 
rencontre serait l’une des plus 
importante de ma vie.
Après une attente dans le petit 
couloir qui menait à son cabinet, 
une femme en blouse blanche 
vint me chercher.
C’était ELLE.
Ce dont je me souviens, sont ses 
yeux clairs qui me scrutaient au-
dessus de ses lunettes perchées 
sur le bout de son nez.
Tout au long des années qui al-
laient suivre, ce regard sera tour 
à tour interrogateur, attentif, 
rieur, bienveillant.
Mais au fond de son regard c’est 
moi que j’allais trouver.
Grâce à ces consultations, je 
suis sobre depuis le 9 novem-
bre 1974 et j’ai rencontré Mouka 
et la « petite Huguette » dans la 
chambre des 7 à l’hôpital.
Pendant plus de 30 ans j’ai été 
fidèle au « Grand Cirque » du 
mois de novembre où j’allais 
comme à un rendez-vous 
d’Amour.
Grâce à madame Rivière et aux 
Alcooliques Anonymes je mène 
une vie heureuse et utile.
Merci à ELLE.
Avec toute ma reconnaissance,

Cécile N.

Femme unique
Une femme unique sans demi-
mesure, crainte ou aimée.
Elle était respectée et écoutée.
L’amitié avait pris le pas sur la 
médecine et l’hôpital de Saint-
Cloud. Plus de quarante ans de 
ma vie partent avec “ Elle “
Au revoir Madame, au revoir 
Docteur
Adieu l’Amie

Fabienne G.

Témoignage 
du docteur 

Marie-Jeanne 
Bérard

À Mme Rivière

Évocation du groupe de 
lecture, élément de son 
parcours de soin.
Après avoir accueilli, 
soutenu, accompagné, est 
arrivé le temps de la ré-
flexion partagée, ouverte. 
Place est donnée à la lit-
térature, irremplaçable, 
inépuisable et stimulante 
pour maintenir le lien.
Après quelques années est 
venu le moment d’ouvrir le 
cercle à d’autres, n’ayant 
pas vécu les mêmes ex-
périences. Je fus l’une 
d’elles, honorée de cette 
confiance, enrichie de ces 
échanges.
Un grand merci, Mme 
Rivière de m’avoir ouvert 
la porte de votre maison.

Petite femme  
pleine de charme
Je me souviendrai toute ma vie 
de cette petite femme pleine 
de charme,  aux yeux noirs et 
malicieux, qui m'a reçue un jour 
de janvier 1980.
Je l’ai trouvée d’emblée sym-
pathique avec son petit air amu-
sé dédramatisant les situations 
qui amènent à l’addiction et me 
remettant sur des rails solides.
Toujours disponible pour “ses 
malades” et travaillant sans 
relâche, elle m’a redonné le 
goût de vivre.
Je me souviens d’un magnifique 
portrait d’elle, petite fille, dans le 
couloir de son appartement que 
j’admirais lors de ma séance, à 
7h30 le matin.
Merci, Docteur, pour toute 
cette énergie que vous avez 
déployée au service de vos pa-
tients à l’intérieur de l’hôpital, 
ainsi qu’à l’extérieur, en orga-
nisant réunions, discussions, 
conférences, exposés et débats 
pour expliquer cette maladie,  
l’alcoolisme.

Monique C., Ville d’Avray
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“Au revoir, Madame... 
et merci…”

par Dominique Audouin

Cette fois-ci, vous êtes partie. Pour de vrai.
Mais au fond, est-ce si sûr ?... Vous êtes peut-être 
dans la pièce d’à-côté, comme dit le poète. 
Et puis je vous parle, ce qui est bien la preuve que 
vous existez en quelque façon.
D’ailleurs vous savez bien qu’on ne disparaît pas 
toujours aussi légèrement qu’on le croit : pour le 
pire comme pour le meilleur, les empreintes dépo-
sées en autrui restent ; parfois en emporte-pièce, 
elles creusent ; mais aussi bien, elles forment 
quiconque veut bien se prêter à leur gabarit. 
C’est mon cas, – vous m’avez creusé, et vous 
m’avez formé. 

Peut-être vous souvenez-vous du seuil de cette 
porte, un soir de 1978, où me voyant hésitant  
à l’arrivée des fauves, vous m’avez sèchement 
lancé : “Audouin, il faut vous y mettre !".
Certes, ma trouille avait ses excuses : universitaire 
tout neuf et gentiment freluquet, je savais qu'il  
y avait derrière la porte une bande d’alcoolos  
comme on n’en fait plus, des durs à cuire à qui  
on ne la fait pas : anciens déportés, anciens  
résistants, paras du putsch d’Alger, légionnaires, 
prostituées, mercenaires, braqueurs de haut vol, 
– bref, tous explorateurs de l’extrême, familiers 
des fonds de poubelle de la vie, et dans le détail. 
Face à ça, le petit étudiant propre sur soi ne pesait 
pas lourd, pas plus que ne pouvait suffire le gentil 
boniment hygiéniste appris à l’école. 
Il a fallu donc s’y mettre, – y mettre des morceaux 
de sa propre chair –, prendre des baffes, et en-
suite apprendre d’eux, – seul moyen de rencontrer 
en vérité ces fauves à hauteur de risque. Les vrais 
cliniciens savent ce que je veux dire.
Ça, madame Rivière, c’est à vous que je le dois. A 
vous, – pas à l’université ni à la psychanalyse.

Une action forte peut détruire, elle peut construire, 
– et vous, vous étiez plutôt du genre bâtisseur.
Une bête de travail, je vous dis, et pas du bout des 
lèvres. 
Vous mangiez dans le travail à pleines dents. A 
la retraite même, vous êtes longtemps revenue le 
soir à ces passionnées séances de réflexions sur 

la pratique que nous menions par plaisir, au-delà 
de toute obligation statutaire. 
Etait-ce au fond du travail ? Non, c’était bien de 
la passion, – vous étiez mordue. Et c'est sans 
doute cette morsure de la passion qui vous faisait 
secrètement sœur des mordus de l’alcool.

Vous nous avez appris à nous mettre à l’école 
des alcooliques, à en recevoir un enseignement 
de chair et d’os, – et non pas seulement de les 
absorber dans l’appareil formalisé des expertises 
labellisées ;  votre souci n’était pas l’addict des sa-
vants, astiqué par l’abstraction universitaire, mais 
l’alcoolo réel, brut, tout dégoulinant du suint de 
sa misère, – car c’est de ce réel-là dont il s’agit, 
seul niveau où puissent s’accueillir des vérités in-
dicibles et inaudibles autrement.

En 1981, chaud encore des mains de Haas, vous 
saisissez son relais, allongez la foulée, et prolongez 
la course. En 1984, naissance de l’Ursa, – votre en-
fant ;  là où Haas avec le Grand Cirque avait forcé 
les portes de l’hôpital pour y inviter les groupes 
d’entraide, vous-même cette fois-ci y implantez 
cette Ursa inédite, associant à parité patients et 
soignants ; là, – au cœur même de l’hôpital –, vous 
créez avec l’équipe et avec d’enthousiastes rétab-
lis cet espace de soin réparateur, ouvert aux ini-
tiatives, à multiples entrées, libérant tout le temps 
et tous les itinéraires où la vie peut chercher ses 
voies avant de trouver la bonne.
Quelle audace, cette Ursa !... On la mesure mal 
aujourd’hui ; mais que n’a-t-on entendu à l’époque 
dans les autres services ! : “Confusion des 
genres…”, “frotti-frotta…”, et autres insinuations 
susurrées… Bref, comme le Grand Cirque en son 
aurore, cette hérésie assumée était tout l’inverse 
d’une “bonne pratique". 

Reste ironiquement que quelques décennies 
après, le génie administratif a voulu multiplier ces 
“associations d’usagers” consuméristes, sortes 
de grimaces lointaines de cette Ursa qui, au soin, 
avait su ajouter la fraternité. Vous connaissez mon 
opinion rageuse là-dessus : la bureaucratie sup-
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Mme Rivière, Dr Sokolov, D. Audouin (ç. 1989) 

porte si mal les inventions qui lui sont structurel-
lement antinomiques qu’elle a trouvé le moyen le 
plus silencieux de les abraser : les absorber en les 
généralisant, – brisant du même coup la pointe 
vive de leur singularité ; les lieux ne sont plus la 
signature de noms propres, mais des rubriques 
dans la nomenclature. 

Enthousiaste de la “bricolothérapie”, vous 
aviez plein de ficelles en poche, y compris celle 
– précieuse – d’avoir le mode d’emploi de notre 
cher Docteur Haas : vous saviez très adroitement 
l’entourer et le protéger des contrecoups de sa 
propre passion soignante, car – oui –, monsieur 
Haas avait de rares mais fortes colères, unique-
ment lorsqu’il ressentait son action désavouée  : 
c’est vous qui – en 1979, au congrès de Tours – 
avez su le tempérer, et éviter ainsi que l’équipe ne 
soit alors amputée d’un médecin éminent.

Mais grâce au legs de vos pragmatiques ficelles, 
madame Rivière, l’équipe du réseau Haas sait  
toujours louvoyer, et maintient contre vents et 
marées quelque sauvagerie créatrice dans ce 
merveilleux St Cloud-Sèvres.

Il y a aussi les souvenirs amusés, et tendres ; je 
vous vois encore ajuster le col de votre mari Marcel 
Rivière, l’un des psychiatres de l’équipe Haas : 
cette épingle de nourrice qui lui bouclait toujours 
le cou, était-ce votre invention ? Et puis vos con-
ciliabules de couloir avec la chère Mouka, notre 
alcoolique de service, tous ces patati-
patata de petites dames bavardes : 
vous parliez coiffeur, toujours pompon-
nées à l’ancienne, très seizième et en 
même temps l’une et l’autre les mains 
dans le cambouis, – pour reprendre le 
mot si expressif de Bruno.

Vous vous souvenez sans doute de 
ce jour où, – avec un peu d’aplomb 
moqueur  –,  je vous ai lancé : “Le 
capitaine du port peut faire l’économie 
du voyage, - le marin le lui raconte...”  ; 
et vous de répondre, finaude et mali-
cieuse : “Oui, mais pour bien entendre, 
il faut avoir un peu de route".

Et bien sûr, vous aviez raison. Vous 
saviez bien que l’engagement subjectif 
– à rebours de toute neutralité – exige 
de s’être suffisamment avancé dans sa 
propre problématique pour se familiar-
iser avec la zone d’inconfort, et recon-
naître à ce niveau la foncière commu-
nauté humaine avec le patient.

C’est sans doute pour cela que lors de l’arrivée 
des nouveaux internes, vous ne manquiez jamais 
de les plonger dans le film “Elle boit", à l’époque 
si troublant : il valait pour initiation abrupte, et ren-
contre crue des affres intestines de l’alcoolisme 
féminin.

Au revoir, donc, Madame, – puisqu’il faut bien se 
séparer. 
Ces dernières années, la caduque fragilité de notre 
nature vous avait éloignée, mais nous vous savi-
ons encore là, quelque part, – réserve vivante de 
cet esprit pionnier que vous aviez si bien incarné 
à Saint-Cloud.
Comme tant d’autres, patients et soignants, ma 
dette à votre égard est immense : votre sollicitude 
n’avait rien à voir avec un maternage mamellaire 
ou quelque douceur sucrée qui endort ; votre soin 
d’autrui était du côté du réveil, parfois brutal ; vous 
saviez que le respect de l’autre n’est pas toujours 
de lui économiser la difficulté, mais parfois de le 
mettre au pied de son mur, à condition de l’y ac-
compagner, mais en l’y ayant bien sûr d’abord 
précédé.

Et cette fois encore, là où vous êtes, vous nous 
avez précédés ; mais qu’à cela ne tienne :
“We’ll meet again
Don’t know where
Don’t know when
But I know we’ll meet again some sunny day”
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Simone Weil a dit : « Il y 
a une seule obligation 
envers les êtres humains, 
c’est le respect. La crainte, 
la honte sont ressen-
ties comme souffrance et 
deviennent une maladie. 
» L’alcoolisme, extrait de 
l’univers moralisateur, est 
vécu désormais comme 
maladie ou conduite, et 
non plus comme un vice. Il 
n’en reste pas moins que 
l’alcoolo-dépendance, dé-
finie par Fouquet comme 
étant la perte de la liber-
té de s’abstenir de boire, 
est ressentie comme une 
honte.

Dans notre société, on mesure 
ce que représente le passage 
de la transgression de boire 
trop à l’abstinence, nouvelle 
transgression. Quelle énergie ne 
faut-il pas mobiliser pour sub-
stituer à la honte d’avoir bu la 
honte de ne plus boire ! Mais, 
surtout, il s’agit pour le désigné 
alcoolique de la honte de lui-

même, qu’il noie dans l’alcool, 
sa seule jouissance. Il ne peut 
alors plus s’exprimer. Pour ef-
facer cette honte de lui-même 
et retrouver des limites, il a be-
soin de mots. « La compulsion 
qui pousse l’alcoolique vers la 
bouteille est liée à la volonté 
d’effacer la honte qu’il a ressen-
tie et qu’il vit toujours d’avoir été 
supplanté par un autre, fût-il le 
père, dans l’amour de la mère, 
d’avoir été abandonné par elle. 
(...) Retrouver l’unité perdue 
avec la mère sans même la dis-
tance d’un mot, c’est le rêve 
impossible de tout alcoolique »  
(Dr Maisondieu).

La honte est une émotion, et, 
à ce titre, difficile à nommer. 
Avouée, camouflée, non dite, 
inconsciente, la honte est un 
sentiment pénible, générateur 
de mépris, qui trouble l’individu. 
Les repères se perdent, les rap-
ports humains sont perturbés. 
La honte peut être dissimulée 
sous d’autres sentiments : jal-
ousie, colère, haine, agressiv-
ité. Elle est souvent confondue 
avec la culpabilité, mais celle-ci 
comporte une notion de répara-
tion, d’expiation. Les personnes 
en difficulté avec l’alcool sont 
rongées par l’inquiétude du 
jugement des autres. Le senti-
ment de honte est en rapport 
à la fois avec l’histoire du pa-
tient et les situations nouvelles. 
L’exploration des motifs de 
honte est un vaste domaine : de 
l’environnement familial aux div-
ers contacts sociaux.

Un tissu de 
blessures
Durant l’enfance, certains su-
jets collectionnent une série 

de sentiments de détresse res-
sentie avec plus ou moins de 
démesure par rapport à la ré-
alité. Des pans entiers d’images 
seront ensevelis. « L’inconscient, 
ce n’est pas perdre la mémoire, 
c’est oublier ce que l’on sait » 
(Freud). La sécurité mentale est 
alors amoindrie par ces traces 
du passé, source de déprécia-
tion entraînant des sentiments 
d’humiliation qui font le lit de 
la honte. Plus tard, ce tissu de 
blessures, le plus souvent non 
dit, sera ravivé à l’occasion 
de nouvelles désillusions qui 
vont émailler l’existence des 
sujets qualifiés d’alcooliques. 
Le produit alcool permet alors 
d’échapper au climat de hon-
te plus ou moins inconscient. 
Freud, à propos du malaise 
dans la civilisation, met en ex-
ergue le désir d’un monde fusi-
onnel chez l’individu vulnérable 
: « On peut à chaque instant se 
soustraire au fardeau de la réali-
té etse réfugier dans un monde 
à soi qui réserve de meilleures 
conditions à la sensibilité. » 
Baudelaire, dans les Paradis ar-
tificiels, découvre les vertus du 
vin : « A nous deux, nous ferons 
un dieu etnous voltigerons vers 
l’infini. »

Aux agents historiques des 
situations de honte, c’est-à-
dire au rôle que cette émotion 
a jouédans la formation de la 
personnalité, se mêlent les in-
teractions du sujet avec son 
environnement. Les situations 
du présent vont interférer avec 
les détresses psychologiques 
du passé. Si les repères ac-
tuels sont menacés, la fragilité 
des figures intériorisées aura 
d’autant plus d’importance. La 

Le sentiment de honte
par le Dr Niox-Rivière

13 octobre 2013. 
AG de l’Ursa à Sèvres
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honte liée à l’actuel peut revêt-
irdiverses formes : humiliation 
extrême due à un handicap, à 
une maladie, défaillance des in-
vestissements d’attachement, 
abandon de toute dynamique 
des projets permettant une inté-
gration dans un groupe ou dans 
une communauté. On comprend 
l’importance des pertes que 
peuvent engendrer le décès d’un 
être aimé, les ruptures affec-
tives, le chômage, I’exclusion, 
etc., chez le sujet déjà en insé-
curité psychologique qui assiste 
à la disparition des sentiments 
internes de continuité.

Nous avons 
tous nos hontes
Mais, en dehors des événe-
ments graves par leur impor-
tance ou leurs conséquences, 
des conflits dérisoires peuvent 
directement toucher le narcis-
sisme du sujet alcoolique et le 
précipiter dans une crise qu’il 
va calmer avec le stupéfiant. Le 
malade alcoolique dira alors :  
« je bois pour m’anesthésier, 
fuir, ne pas penser », rarement  
« pour me faire du bien ». Frappé 
dans son intimité, exposé dan-
gereusement au regard de 
l’autre, il souffre d’un sentiment 
d’exclusion, d’effondrement 
de sa propre estime. Il y a des 
degrés dans l’intensité et les 
conséquences du sentiment de 
honte. Nous avons tous « nos 
hontes ». L’adaptation est indivi-
duelle. Ce qui contribue à produ-
ire une désorganisation des mé-
canismes intrapsychiques, c’est 
l’impossibilité d’exprimer et de 
partager le sentiment de honte. 
L’effet perturbateur des « se-
crets » personnels ou familiaux 
est l’illustration de la participa-
tion fantasmatique du sujet à 
l’univers de la honte. Secret lié 
à un événement privé : incerti-
tude quant à la paternité, adop-
tion, manoeuvres de séduction, 
disgrâce physique, etc. Secret 
de famille : alcoolisme, interne-
ment, suicide d’un parent, etc. 

Le silence de l’entourage en-
traîne une dévalorisation chez 
celui dont le désir de savoir n’a 
pu être satisfait. Dans l’histoire 
des sujets alcooliques, gardons-
nous d’attribuer le sentiment de 
honte à un événement précis. Un 
secret en cache souvent un au-
tre. Grâce au produit alcool, les 
émotions sont mises à distance. 

Une femme disait au « Grand 
Cirque » : « L’alcool, c’était mon 
cache-misère. » L’alcoolique a 
peur de sa subjectivité, de son 
originalité. Abstinent depuis 
plusieurs années, un homme 
s’exprimait ainsi : « Maintenant, 
je n’ai plus peur de moi- 
même. 

suite page 12

Mme Rivière, Mouka, Fabienne. Pot de départ de Mouka, ç.1989

Le Service d’alcoologie, ç. 1989

Rétablis et soignants. Pot de départ de Mouka, ç. 1989
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Les Enfants du Mystère
Nous reproduisons ici deux textes 
de notre ami Ali Saad. Le premier est 
extrait de son ouvrage Les Chemins 
d'Ilje. Le second a été écrit tout spé-
cialement pour Le Papier de Verre.  
Tous deux sont extrait du numéro des 
20 ans de l’Ursa (PDV26).

La femme qui dirigeait 
le service...
La femme qui dirigeait le service d’alcoologie 
avait créé une association composée d’autres 
médecins et de malades stabilisés. Ce médecin 
d’un grand charisme était très attachant et face 
à toutes les situations elle donnait toujours l’idée 
juste. C’est ainsi qu’elle se retrouva à la tête d’une 
cohorte d’âmes déchirées, traînant leurs béquilles 
d’amour sur les terres incertaines de l’imagination, 
souvent incapables de faire le deuil de l’enfance 
malade dans les bas-fonds des villes égoïstes. 
Elle écoutait attentivement ces hommes et ces 
femmes à la dérive. Ces terribles enfants du mys-
tère[…] Et dans la salle qu’ils occupaient plusieurs 
fois par semaine, il avait retrouvé le sens des mots, 
le sens des réalités qu’il n’avait jamais, acceptées. 
L’atmosphère enfumée de la pièce n’était pas sans 
rappeler l’ambiance des bistrots d’où ils venaient 
tous. Tous avaient connu le désespoir, les délires 
de la toxicomanie et surtout le sentiment d’un 
grand manque indéfinissable. Ils venaient là pour 
se transmettre une partie de leur vie, leur part de 
souffrances. Mais, au delà des blessures, c’était 
surtout le désenchantement face à la vie qui était 
le plus difficile à soigner.
Ali Saad : Les Chemins d’Ilje, Paris,
Éditions Buchet / Chastel, 1992

Les enfants du mystère
Nous étions nés parmi les vagues, au milieu de 
l’océan profond ou de l’indélicate mer. Transportés, 
par les mouvements de la lune
bleue et par ces sales guerres, jusqu’ à la dérive... 
des souvenirs qui collaient à notre peau, dans nos 
yeux à peine ouverts. Cela faisait longtemps que 

nous rêvions ainsi. Puis un jour, nous nous som-
mes réveillés dans la grande maison blanche aux 
couloirs infinis. Nous étions des milliers à marcher 
dans cette chorégraphie des corps malades. Nous 
avions fait de nos vies une tragédie car nous ne 
savions pas faire autre chose pour descendre de 
scène, pour sortir
du ventre étrange. Nous sommes restés ainsi 
pendant des années pendant que les autres nous 
regardaient jouer des rôles que nous inventions 
à chaque seconde qui passait. Dans cette sec-
onde nous voulions tout. Acte un qui n’est autre 
que l’acte deux, scène trois qui n’est autre que la 
scène quatre, et l’autre qui n’est autre que… nous 
ne savions plus rien. Toujours les mêmes gestes 
répétés à l’infini. Quelquefois des mains se ten-
daient de part et d’autre du rideau de scène. Mon 
Dieu ! Comme ce mot se répète, la scène… com-
ment se sortir de ce théâtre insipide que nous avi-
ons bâti de nos propres bouches et par lesquels 
des flots se déversaient tels un « bateau ivre » der-
rière lequel se tenait ce petit docteur aux grosses 
lunettes qui tentait de nous montrer les chemins 
des coulisses où se tenait le début de la vraie 
vie. Entre la scène, les coulisses et le « dehors » 
il y avait les couloirs. Des couloirs blancs où nos 
corps encore dansaient, où nos corps attendaient 
toujours tout et rien. Nous chancelions encore. 
Encore un mot étrange. Chanceler. De l’autre côté, 
les autres, ceux de la grande bâtisse en face de la 
gare, s’étaient tous habillés en
blanc. Ils nous tendaient les mains dans la salle 
obscure. Depuis les mezzanines, depuis l’orchestre, 
depuis le balcon les couloirs s’étendaient à l’infini, 
les portes restaient ouvertes et leurs bras tendus 
pleins d’amour semblaient vouloir nous engloutir 
dans ce que nous pensions être des labyrinthes. 
Cela nous faisait peur. Nous connaissions depuis 
longtemps la peur, et nous savions que nos vies 
ne se résumaient qu’à ces misérables errances, à 
ces « misérables miracles », que nous répétions 
encore et encore. Jusqu’à ce jour nous n’avions 
jamais répondu à une main tendue. Cette main, 
ces mains, toutes ces blouses blanches étaient là, 
devant nous. Elles faisaient le siège de nos dou-
leurs mais nous n’étions que d’étranges gueux 
ivres. Comment pouvaient-ils vouloir de nous qui 
étions si ingrats et si sales. Nous sommes de-
scendus du train, Saint-Cloud terminus. Du haut 
du quai nous apercevions toutes les blouses im-
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maculées qui toujours tendaient les bras. Nous 
passâmes une nouvelle fois sous la voie. C’est 
ce jour là peut être que nous la vîmes. Elle se te-
nait différemment, ne portait pas de blouse. Nous 
savions que c’est vers elle que nous allions. Dans 
la grande salle obscure, déjà, elle ne tendait pas 
les bras. Elle semblait tout simplement attendre. 
Attendre la
fin de nos secondes où nous pensions tout avaler. 
Dans cette attente, elle avait mis fin à cette sec-
onde comme pour nous dire qu’après les sec-
ondes il y avait les minutes puis les heures, les 
jours, les semaines, la vie, quelque chose comme 
la parole. Notre nouvelle chorégraphie avait ainsi 
commencé. Nous, avons déposé nos corps fa-
tigués de gueux désespérés dans des lits blancs 
encore. Chaque matin, elle viendrait de son pas 
assuré, sans complaisance ivre elle-même de vé-
rité qu’elle allait bientôt nous inoculer. La trêve 
allait durer. Nous cessions doucement de nous 
répéter, nous cessions de pleurer,nos larmes dis-
paraissaient. Nous avions crié tout le long de nos 
vies. Ce premier et unique cri enfin cessait. Ce cri 
laissait place au vide. Il fallait retrouver les autres. 
Mais qu’étions nous devenus, nous connaissions 
nous ? Nous étions des îles. Sans le savoir nous 
avions embarqués ivres sur le bateau. Les gueux 
chancelants dans les séismes de Bacchus avaient 
fondé cet archipel blanc pendant que d’autres im-
ploraient des miséricordes incertaines. Elle nous 
apprit là, que « je est un autre », enfin elle n’en 
était pas sûre. Que l’autre pouvait peut-être être je. 

En tous cas c’est comme ça que nous devînmes 
je. Ce fut la première invention. Nous traînâmes 
désormais avec ce je avec lequel nous ne savi-
ons que faire. Nous partions en vain le long des 
couloirs à la recherche de je qui devenait intime 
mais très encombrant. Il fallut alors une autre in-
vention. Elle se retourna alors vers Mouka et lui dit 
les je sont dans le couloir. La solution est là. C’est 
ce jour d’hiver que le Docteur Hélène-Niox Rivière 
parla de la thérapie de couloir. C’est ainsi que le  
11 décembre 1984 naquit l’Unité pour la Recherche 
et les Soins en Alcoologie.
Mes amis, Je n’ai à aucun moment parlé 
d’alcool. Il me semblait plus important en ce jour 
d’anniversaire, maintenant que nous avons réap-
pris à parler, de dire
comment l’URSA est une formidable aventure hu-
maine. Un lieu où le prochain malheureux pourra 
venir retrouver ce qui fut pour nous un miracle. Je 
ne vous citerai pas vous, les femmes et les hom-
mes du service d’Alcoologie de l’Hôpital de Saint-
Cloud. Je voudrais simplement vous dire au nom 
de tous les miens, mes frères et sœurs d’alcool 
combien votre dévouement votre amour nous ont 
montré l’espoir que l’on peut encore trouver dans 
cette humanité que jour après jour vous reconstru-
isez inlassablement. Prenez soin de vous comme 
vous avez su si bien le faire avec nous. Merci in-
finiment.
Les Enfants du Mystère ont vingt ans, merci ma-
dame Rivière.

Ali Saad, PDV 26.
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42 ans, c’est long ! Mais le décès de madame 
Rivière et cette photo d’elle à l’époque, en pre-
mière page du dernier Papier de verre, ravivent 
tant de souvenirs. Ah cette photo ! Ce regard, 
mélange de compassion devant mon triste état 
et d’assurance qu’il y aurait une solution, que, 
peut-être, si je voulais bien m’en remettre à 
elle…
Dans ces années 1977-1978, au bout du rou-
leau, j’ai fait plusieurs séjours à l’hôpital de 
Saint-Cloud, suivi par le docteur Haas et le doc-
teur Rivière. On ne pouvait pas faire mieux mais 
j’impute principalement à Hélène Niox-Rivière  
le succès de mon rétablissement. S’il y a en  
alcoologie des règles et un savoir, il n’y en a sans 
doute pas quant au savoir-faire de l’alcoologue 
face à chacun de ses patients.
Je trouvais le docteur Haas infiniment aimable, 
intelligent et compréhensif. Dans son regard, 
aucune trace de jugement. C’était rassurant. 
Mais, dans mon désespoir, il y avait encore un 
peu de vanité. Sans doute à tort, je percevais 
sa bienveillance comme de la complaisance. 
Alors qu’une fois, m’ayant  trouvé  dans un état 
alarmant, il avait décidé mon hospitalisation im-
médiate et m’avait fait installer dans une cham-
bre, j’ai, dès le dos de l’infirmière tourné, attrapé 
mes affaires et me suis sauvé. L’ayant  appris, 
il déclara : « Gardez lui sa chambre, il va reve-
nir vite » ! Et ce fut le cas. Cette bienveillance, 
j’ai encore le sentiment, très contrit, d’en avoir 
abusé.
Si madame Rivière avait aussi en partage ce 
sentiment d’humanité, cette compréhension, 
tout dans son regard et son attitude m’interdi-
sait toute tricherie. Il y avait en elle je ne sais 

Un témoignage 
de reconnaissance

par Marc Durand-Viel

quoi de solide, comme une autorité. Lorsqu’elle 
eut assuré la consultation de ma dernière sortie, 
en septembre 1978, je repartis avec son image 
en moi, comme une assurance me protégeant 
face au risque de rechute.
C’est ainsi que commença mon abstinence, du-
rable jusqu’aujourd’hui. J’avais un ange gardien 
en plus du groupe des alcooliques anonymes. 
Comme une tutelle face à la crainte d’une in-
conséquente envie de boire.
Je ne venais pas souvent en consultation mais 
toutes les occasions étaient bonnes pour venir 
en visite à l’hôpital : la réunion du jeudi avec les 
malades hospitalisés ; celle du samedi matin où 
j’essayais de prêcher la bonne parole. Ces cir-
constances me permettaient de rencontrer ma-
dame Rivière et de percevoir en ses yeux, qui ne 
se trompaient pas quant à mon abstinence, un 
mélange de contentement et d’encouragement. 
Jusqu’au jour où elle me demanda de suppléer 
à l’occasion Mouka à la consultation et d’assu-
rer la réunion du samedi matin à la place d’un 
membre des AA qui n’avait pas l’heur de lui 
plaire. Je le fis avec mes deux amis Philippe. 
Et, plus tard, nous l’accompagnâmes tous les 
trois pour l’aider à créer l’URSA et lancer ses 
activités.
C’est ainsi qu’elle m’a mis sur les rails. Il en fal-
lait pour aller loin. Plus tard enfin notre relation 
prit le tournant de l’amitié. Je garde le souve-
nir ému des dîners auxquels elle nous invitait  
régulièrement et où on pouvait parler d’autres 
choses car tout l’intéressait.
Reconnaissance émue et fidélité, madame 
Rivière !



PAPIER DE VERRE 11

Le médecin qui me reçut à ma première consultation 
en alcoologie était madame Rivière.
J’avais appris, quelques mois plus tôt, que les pro-
blèmes que j’avais avec l’alcool se soignaient mé-
dicalement et je m’étais enfin décidé à venir voir les 
professionnels. Les détails de notre entretien restent 
flous dans ma mémoire mais l’impression globale 
ressentie était très nette : j’ai eu confiance en ce 
médecin. Elle connaissait son travail, elle m’exami-
nait avec soin, elle avait une méthode pour traiter la 
maladie. Je la sentais très concrète, ter-rienne, pas 
techno ni pontifiante, solide. À un moment elle s’est 
penchée vers moi, a ausculté mon visage, et dit :  
« Je crois, en voyant cette légère couperose, qu’il est 
temps de vous soigner. » J’étais rougeaud et bouffi, 
elle y voyait un signe de démarrage de soin. C’était 
formulé délicatement et j’ai estimé avoir des gages 
suffisants pour entreprendre un traitement.
J’avais rencontré un bon médecin, muni de ce pou-
voir extraordinaire de donner confiance et l’envie de 
se soigner. Son côté « pieds sur terre », bien vivante 
aussi me rassurait, je ne me sentais pas embarqué 
dans des thérapies folkloriques. Le docteur Rivière 
deux ans plus tôt avait fondé l’Ursa et aussi, je crois, 
la réunion du samedi matin. J’y rencontrai, éberlué, 
des alcooliques qui ne buvaient pas. Rencontre char-
nière et agréable surprise : Nicole, « les » Philippe, 
Olivier, et Ali qui avait dix ans de moins que moi… ne 
buvaient plus d’alcool et me donnèrent leur numéro 
de téléphone. Ce qui me sauva huit jours après ma 
sortie de cure.
Rentré chez moi, seul, avec des médicaments contre 
la dépression et rien d’autre, au bout d’une semaine 
l’angoisse a été telle que je suis allé chez l’épicier 
acheter le whisky salvateur, mais j’ai quand même 
téléphoné ensuite, un dimanche, pour me crampon-
ner à un alcoolique abstinent. Olivier m’a répondu, et 
suggéré, ce qui ne m’était même plus venu à l’esprit, 
de prendre dès le lendemain un rendez-vous avec 
madame Rivière pour réenvisager mon traitement. 
Trois jour plus tard, le régulateur d’humeur initial était 
changé, et avec le nouveau je ne descendais plus 
aussi bas dans l’insupportable, ce qui m’a permis 
de rester dans des états d’humeur tenables, et de 
ne pas reboire. Madame Rivière a eu l’intelligence 
thérapeutique de prolonger l’intuition du docteur  
Haas de s’appuyer sur les rétablis et d’impulser un 
réseau d’entraide intimement lié à l’hôpital. Si elle 
ne l’avait pas suscité je n’aurais sans doute pas rac-
croché au peloton, ou bien plus tard, et dans quel 
état ? L’hôpital seul m’était déjà sorti de la tête. Et 
un dimanche !  Mais les rétablis, avec une tête assai-
nie et motivée sont disponibles, en tous temps, pour 
indiquer les voies du salut. Génial ! Quand on n’est 
pas soi-même disponible l’action peut continuer par 
alliés interposés. Après ces deux interventions es-
sentielles pour moi, mes autres contacts avec elle 

ont été plus anecdotiques, mais très imprégnés tout 
de même de cette reconnaissance, de cette estime 
affectueuse que je garde à ceux qui, comme elle, 
ont bénéfiquement et fortement influé sur le cours 
de ma vie. Je suis venu souvent aux séances de  
cinéma qu’elle a continué à animer après sa retraite 
avec, après la projection, des échanges critiques 
distrayants ou les opinions des uns ou des autres 
étaient parfois ponctuées d’interprétation psychana-
lytiques rivièriennes audacieuses. Elle me regardait 
du coin de l’oeil pour savoir ce que j’en pensais. Je 
souriais gentiment et restais muet.
Enfin, à la Société d’alcoologie où elle m’avait fait 
rentrer, je la croisais tous les ans, sauf ces dernières 
années, et allais toujours la saluer. Nous conversions 
quelque temps puis je la laissais entourée de sa petite 
cour de groupies, ou à ses rencontres itinérantes au 
cours desquelles elle ne se privait pas de poignarder 
à l’occasion un cher collègue sous prétexte d’un je ne 
sais quoi qui lui avait déplu. Car elle pouvait parfois 
avoir la dent dure. On pardonne. Elle avait surtout un 
coeur d’or, un dévouement, une humanité enracinée, 
profonde. C’est sans doute pour cela qu’on disait 
Madame plus couramment que Docteur.

par Pierre Veissière

[Ce texte de notre ami Pierre Veissière a été publié 
par le PDV 55 (juillet 2020)]

Une légère 
couperose
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Comprendre 
l’angoissant message
Chez le patient qui boit, il y a contradiction : sans 
alcool, il est nu ; avec l’alcool, à sa honte intime se 
mêlent la honte de boire, I’opprobre de l’entourage. 
Les efforts entrepris pour camoufler les effets dé-
létères de l’intoxication ne permettent pas d’éviter 
l’installation du mépris. Devant l’abus d’alcool, 
le groupe social est accusateur. L’alcoolique fait 
honte car il bafoue l’ordre, les usages, la loi. Il est 
déroutant, imprévisible, oscillant entre la normalité 
et la pathologie. Il perturbe le psychisme de tous 
ceux qui l’entourent, désoriente les thérapeutes 
non avertis qui souffrent de leur impuissance à soi-
gner un malade célèbre pour sa mauvaise foi. Le 
consommateur impénitent incarne le désespoir de 
l’homme et livre les secrets dont l’humanité a hon-
te. Une neutralité bienveillante de façade, un dis-
cours raisonnable ne soulagent pas la souffrance 
du soigné à l’esprit brouillé qui altère la communi-
cation du fait d’un comportement souvent provo-
cant. Le message angoissant qui filtre à travers les 
excès du buveur réclame une approche authen-
tique, attentive, permettant une compréhension 
humaine de la désorganisation psychologique 
induite par les sentiments de honte. Au cours du 
cheminement dans l’alcool, la gestion de la honte 
se fait dans différents registres : résignation, déné-
gation, révolte, paranoïa. La honte peut conduire 
à l’effondrement, à la confusion. La mémoire est 
disloquée. La complexité des situations ne per-
met pas de dire comment ceux qui sont engoncés 
dans leur honte de boire vont pouvoir cesser de se 
soigner avec l’alcool et se dégager du sentiment 
d’autodépréciation. Tous les outils thérapeutiques 
sont nécessaires, des « coquilles » d’emprunt se-
ront utiles, dans un but de fonction contenante, 
mais ce qui est sans doute le plus important, c’est 
de respecter l’intimité qui a lieu entre le buveur et 
l’alcool. Pour lutter contre l’opacité psychique, il 
faut offrir le miroir d’un vrai regard, écouter avec 
patience et attention la traduction des affects à 
travers les mots et surtout les images des sensa-
tions corporelles. L’acte de boire se conceptualise 
mal. Le recours à l’alcool est une réponse muette à 
la souffrance. Les signifiants sont gelés. Le travail 
consiste à « décaler » I’angoisse pour donner sens 
et valeur aux sentiments de honte. Le travail pure-
ment psychologique doit être accompagné d’une 
attitude d’estime de tous les intervenants en alco-
ologie, qui sera le plus sûr moyen de contribuer à 
renouer le lien social indispensable au rétablisse-
ment des patients nommés alcooliques.

[Ce texte a déjà été publié par le PDV n°3 (début 
1993) et réimprimé fin 1996 pour les Morceaux 
Choisis (Best Of... ) de notre journal.]


